MỘT BÀI THƠ CỦA " SƯ HUNH" TRỊNH SƠN

TUỔI TRẺ





Em đừng xa xót khi đọc thơ anh

Những câu thơ quá gầy

Xanh xao chiếc giường tầng ký túc xá lỏng bỏng gói mỳ tôm lót dạ

Chiếc giường quên kẽo cọt

Bập bùng mạch đập lãi giun mỗi năm sổ một lần

Nhưng mỗi ngày,

Chúng ta phải ăn ít nhất hai lần



Những câu thơ quá gầy

Như cuộc đời anh vậy



Cây me già sân trường mùa hoa thơm

Tóc em vướng tơ sâu non hít hà

Giật mình

Lỡ tay giết một sắc màu vô tội



Em đừng ôm mặt khi đọc thơ anh

Nước mắt không thể nào ồn ào như thác

Giọt buồn giọt vui giọt cay giọt bùi giọt rưng rức giọt ngậm ngùi

Mưa tháng sáu những buổi chiều dạy kèm chưa kịp về

Thẩn thơ thèm tấm nylon đường xa ba bốn đứa



Những câu thơ đầy mưa

Dầm thấm nhau tháng sáu hát Nguyên Sa mộng nguyên sơ trong mùng



Quán hàng rong mình ghé mấy lần

Một chiều em bỏ quên chiếc nón

Xe bus hẹn giờ phố đông không chờ





Em đừng bịt mũi mỗi lần đọc thơ anh

Ẩm mốc giấy vụn góc nhà vệ sinh tập thể

Cuộc đời mình vàng vội đuổi xô lơ mơ cấu xé

Thảnh thơi nào bằng phút trút bụi cọ kỳ lạnh ngắt

Nước

Nước

Nước

Tắm anh

Tắm em

Tắm dấu sắc dấu huyền

Tắm vần bằng vần trắc





Mẹ ơi

Tiếng nấc của mẹ ngày sinh con

Trắng toát giọt mồ hôi im bặt



Ước mơ của cánh dơi em biết không

Thơm lừng mọc mời trái chín



Có những ước mơ đẻ ra trong bầm dập mồi vờn thú

Đợi chờ răng nhọn chìm ngập

Kéo dài nỗi đau loanh quanh bước chân chạy trốn



Những câu thơ lấm bùn

Tóc rối biếng lười tay vuốt



Ta đã sống những ngày như thế

Hốc trọ đời mơ mộng viễn vông

Mong mặt trời không chùng chân phố

Mong mặt người thôi níu chân cong



Mẹ ơi

Đêm cuối năm buồn hiu hắt phố người dưng

Pháo lén trong tiếng mớ ngủ thằng bạn xa nhà



Chui lủi giấc mơ cuộn tròn vượt đèn đỏ

Nửa đêm thưa người

Con giẫy chết trong vũng vô tâm và yếu đuối của con

Người trên đầu người bên hông người dưới chân

Thời gian bình thường

Thời gian ngán ngẩm

Lặp đi lặp lại nỗi day dứt mỗi khi vào siêu thị





Mẹ ơi

Con dốc trườn lưng mẹ dẫn về đâu

Bụ bẫm con loay hoay mối tình đầu



Áo vàng này mừng sinh nhật em

Thức nguyên đêm anh nắn nót ngọn nến hồng

Ngày mai

Không thắp

Chất xám chạy sô ngã ba ngã tư đường cao tốc

Vụn gió thổi về lóng lánh mắt bồ câu

Ngày mai

Phiến ngói nâu sân trường tìm dấu chân anh buổi sáng

Không thấy

Chạng vạng đêm qua nuốt áo trắng mất rồi



Mặt trời hôm qua

Ngày hôm qua

Vén một đêm ngã dài con dốc

Rách nát

Chông chênh

Mông mênh

Cô độc

Cánh thiên thần không mọc sau bờ vai tan hoang

Ú ớ đam mê nuôi xác thân vô cảm

Người lạnh hơn đêm lạnh

Bóng tròn trăng quên rằm





Đừng đỏ mặt khi đọc thơ anh

Trụi trần tình yêu không bao giờ cần vỏ bọc

Vú ấy môi ấy mông ấy của những đứa bé Trung Đông đói rách

Bản năng nhỏ giọt trên uẩn ức chiến tranh

Bao nhiêu cô gái đã ngậm tay bạn mình tưởng môi hôn của một người trai trẻ

Những hố bom đức hạnh

Khoét sâu vết bầm tím

Những hố bom còn trinh

Mười ngón chân bấu buồn thùy mị

Thỉnh thoảng chúng ta bị níu lại giữa đường

Một bàn tay cầu khẩn

Tặc lưỡi

- Áo hoàng hoa

mua đã mua rồi



- nhè nhẹ anh ơi

tay em mỏng mảnh

lửa mong manh oằn mình qua bão



Trôi thì trôi

Thuyền không quen lụy cánh buồm



Đạp xe dưới trăng

Con đường bỗng hóa dòng sông

Em cũng buồm mà anh cũng buồm

Thời gian là gió



Trôi về phía có khu vườn hoa sứ

Trắng muốt hương hé nụ

Trắng muốt

Có thể nào tóc em đừng xõa vào tôi như mây quên thả lưng trời

Cho lũ cây hai bên đường đứng lại

Cho thanh xuân đứng lại

Xin mưa vừa một vòng tay bổi hổi



Trôi thì trôi

Thành phố dư cánh đồng và vầng trăng trong thư viện

Góc công viên

Vắng dần những chuyến xe bắp nướng mỗi chiều

Cả cuộc đời chúng ta

Ruộng bậc thang ngang thềm thế kỷ

Khát cháy cổ bánh mì nóng Sài Gòn

Sóng biển Đông tạt muối phía không nồng



Áo xanh này anh dành cho em

Áo xanh này anh dành cho tôi

Mùa hè đỏ lợm cánh phượng già ươn ướt





Dập dìu Tây Nguyên dập dìu Bô-xít

Dập dìu rơm thơm dập dìu sắt thép

Dập dìu bầy chim rủ cánh vào lồng





Mai

Em về đâu

Con phố nhỏ nhớ khập khềnh guốc ngọt

Tháng quân trường dai dẵng dấu giày khôn

Chúng ta lớn

Đến ngày chúng ta lớn

Ngang mắt nhìn mùa xưa đã mùa sau



Mai

Em về đâu

Ngựa hồng con trai vắt kiệt móng chân sau tấm vé

Ngựa tơ non con gái ngoảnh mặt gồng lưng chưng hửng Ngọc Hân

Ngựa Gióng về trời trứng ngủ quên



Mai

Em về đâu

Khi tách café buổi sáng vừa cạn

Tôi biết

Một ngày của mình đã mất



Đã mất

Khi chưa kịp qua



Hai bàn chân bước phải bước trên con đường năm này năm kia

Hai con mắt nhìn về phía xa thật xa



Có em hay không cuối chân trời ấy

Có hạnh phúc hay không cuối chân trời ấy

Có tôi hay không cuối chân trời ấy



Mỗi ngày bão lũ nhiều hơn

Mỗi ngày chiến tranh nhiều hơn

Mỗi ngày dịch bệnh nhiều hơn



Tách café buổi sáng vẫn đắng vẫn ngọt vẫn đá tan

Vẫn bàn tay em nhẫn nại khuấy đều

Vẫn huyên thuyên phố thị trên bàn tay người bán báo



Vẫn tôi run bắn theo nhịp điện thoại rung

Vẫn phấp phỏng mồ hôi chờ giờ chảy xuống



Rất có thể không có cơ hội cho mồ hôi rơi

Rất có thể tách café sáng mai chưa kịp ra đời



Quặt quẹo tâm hồn nhiều kẻ ăn không ngồi rồi

Bỏ đồng xu vào những chiếc nón quặt quẹo

Có bao giờ anh nghĩ rằng những đồng xu ấy dành cho anh một ngày nào ấy



Những đồng xu leng keng leng keng xoay vòng

Đi tong buổi sáng

Phóng vùn vụt nối đuôi vào sở làm

Một ngày có đủ đắng và ngọt cười vui và nước mắt

Bình thường tách café buổi sáng

Em nhé,

đừng bao giờ quên thơm





Tìm chỗ đậu cho một chiếc lá ngủ

Ấy , niềm vui của gió

Ngày nứt ra từ nụ mầm vừa mọc

Ai bảo mặt trời không lửa thắp sau lưng



Phần đất tôi kiến tìm đường làm tổ

Thành quách ùn ùn dễ vỡ

Thiếu bàn chân em oan từ độ Dế mèn

Thênh thang

Thênh thang

Chúng ta học được gì từ đường đi loài kiến



Em đừng bướng bỉnh khi đọc thơ anh

Bím tóc nghiêng hôn hoàng vào tối

Máng xối nhà trọ tuôn tuôn tuôn nông nổi

Vẫn chưa quên giọt khờ dại phía mình

"em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh"

Khánh Ly kéo buổi chiều Trịnh về ban mai ban mai



Lửa em ơi cháy ngược cháy ngược

Niềm tin sót đáy ngực

Hôn nhau đừng nhắm mắt

Len lén nhìn trò đuổi bắt thời gian



Chúng ta con Lạc cháu Hồng

Chúng ta cùng một Mẹ

Yêu nhau yêu nhau làm sao máu đỏ da vàng

Cơm áo gạo tiền ngậm ngùi toan tính

Chuyến xe đưa anh về đồi xa

Nôi đong đưa giấc mơ có ngôi nhà hoa vàng

Có gió

Có sông

Không có cửa

Lãng vãng năm này sang năm khác

Lãng vãng pháo ghi âm

Nửa cuộc đời ta làm được gì



Thiên thu ngồm ngoàm miếng bánh ngon

Bàn tay mỏng mảnh mong manh

Một đêm len lén ngún thành ngọn lửa

Chạm đá đá vỡ

Chạm mưa mưa không ướt

Chạm mất mất lại còn

Chạm tôi tôi mênh mông

Chạm mênh mông mênh mông trốn vào trong ngực



Mẹ ơi

Tiếng nấc của mẹ ngày sinh con

Trắng toát giọt mồ hôi im bặt



Hừng hực khổ đau và hạnh phúc

Ngày hôm qua còn lại trong oàm oạp tiếng ếch kêu trời



Đừng khóc em đừng khóc

Ngọn sáo cứa trăng bên kia hồ

Bên này

Mỵ Nương đã ngủ

Trong giấc mơ của nàng

Trương Chi

Tan

Hạnh phúc





- Thôi, con ngủ

Anh ngủ thôi

Đừng gác tay lên trán

Tháng Giêng thèm lắm một cánh đồng





Bà Rịa, ngày 03 tháng 09 năm 2009